博鱼,博鱼体育,博鱼官方网站,博鱼体育登录入口,博鱼官网,博鱼体育登录入口,博鱼体育官网,博鱼体育下载,博鱼app下载,博鱼注册网址,博鱼体育官方网站,博鱼app,博鱼体育入口脚下那双打了补丁的棉鞋，每一步都发出吱嘎声响，像是在诉说着这个家庭的窘迫。

　　屋内，74岁的陈伯达正弯腰坐在破旧的椅子上，一只手扶着胸口，一只手紧握着已经发黄的手帕。

　　十年前，他还是仅次于、、周恩来的「第四号人物」，中央文革小组组长，号称「一支笔」。

　　那时候，他的一篇文章能让全国报纸头版刊登，他的一句话能决定无数人的命运。

　　连去趟厕所都要穿过大半个胡同，冬天的夜里，那几十米的距离对他来说简直就是地狱。

　　「可是没有高干医疗证，协和医院根本进不去。门诊挂号费就要五块钱，还不算检查费。」

　　五块钱，对于这个家庭来说已经是巨款。陈伯达每个月的退休金只有四十多块，除去房租和基本生活费，所剩无几。

　　从中央到普通退休人员，这样的身份落差，比任何病痛都更让人窒息。

　　去年春天，陈晓农在西单商场遇到过父亲的一个老部下，那人看见他就像见了鬼一样，转身就走，连声招呼都没打。

　　屋外，收音机里传来播音员的声音：「决定为昭雪，恢复名誉……」

　　房间里只有15瓦的灯泡，昏黄的光线让他的眼睛很快就累了。可他舍不得开大灯，电费太贵。

　　两人的交情，要追溯到1938年的延安马列学院。那时的陈云，还是一个爱听他讲《资本论》的年轻干部。

　　他还记得那个春天的下午，窑洞里煤油灯忽明忽暗，陈云坐在第一排，认真地记着笔记。

　　下课后，这个比他小一岁的组织部长总是最后一个离开，经常会留下来和他讨论经济问题。

　　陈伯达拿起那支刚刚从地上捡起来的钢笔，笔尖已经有些弯曲了。他在旧报纸上试了试，墨水还能出来。

　　他颤抖着在纸上写下「云兄如晤」四个字，然后又重重划掉。太亲密了，不合适。

　　现在的陈云，是中央，是主管经济工作的副总理。而他，只是一个刚刚保外就医的老犯人。

　　刘肃红在里屋已经睡下了，偶尔传来几声轻微的鼾声。这个四川女人嫁给他二十多年，跟着他吃了不少苦。

　　「我必须写。」陈伯达的声音虽然微弱，但透着坚定，「这可能是我最后的机会了。」

　　他重新铺开纸张，这次下笔格外谨慎。每一个字都写得工工整整，生怕有半点差池。

　　短短几行字，他写了整整一夜。字里行间，既有对昔日情谊的眷恋，更有对现实困境的无奈。

　　他原本想写「延安一别，四十载矣」，手悬在空中许久，最终还是用橡皮擦掉了。

　　第二天清晨，陈晓农骑着那辆嘎吱作响的自行车，穿过半个北京城，来到了西单横二条胡同。

　　王炳南的四合院门口，停着一辆黑色的上海牌轿车，车身在晨光中泛着冷峻的光泽。

　　这样的车，在整个胡同里都找不出第二辆。车牌号是军用牌照，一看就知道主人的身份不一般。

　　王炳南穿着一身整洁的中山装，头发梳得一丝不苟。看见陈晓农进来，他的表情有些复杂。

　　「材料我看了。」王炳南接过信封，眉头微皱，「问题表述得很稳妥，应该不会有什么问题。」

　　万一陈云对这件事不满，或者认为他多管闲事，那他的政治生涯可能就要到头了。

　　「用这个装，显得正式些。我下午要去汇报工作，正好可以通过机要通道送进去。」

　　陈晓农小心翼翼地把信装进信封，注意到桌上摊着一份《人民日报》，头版标题是《陈云主持经济工作会议》。

　　报纸上的陈云，神采奕奕，正在主持一个重要的经济工作会议。照片中的他，西装革履，意气风发，和记忆中那个在窑洞里听课的年轻人已经判若两人。

　　「报纸上说他最近在全力抓经济调整，每天都要开好几个会，会不会顾不上这些小事？」

　　下午三点，一辆黑色轿车缓缓驶出王炳南家的胡同，车里的公文包中，静静躺着一封可能改变陈伯达命运的信件。

　　三天来，他几乎没有合眼，每一声脚步声、每一阵车铃响，都让他的心怦怦直跳。

　　他想象着那封信的去向：从王炳南的公文包，到的机要局，再到陈云的办公桌。每一个环节都充满了不确定性。

　　所有人都知道，能让邮递员专门跑一趟的「重要信件」，在这个年代意味着什么。

　　那是标准的机要通信专用封，淡黄色的牛皮纸上，「中央办公厅秘书局」的条形章格外醒目。